Это не кошмарный сон, это кошмарная действительность. И ее золотое правило гласит: продать человека по частям гораздо выгоднее, чем целиком. Нормальный подпольный бизнес, в котором люди — безликий товар. В лучшем случае изобретатели этого кошмара оставят «товару» фамилию. Но зачем она обрубку с одной рукой? Остальное продано, как и у всех «пациентов» этой клиники. Спрос на человечинку сейчас большой. А есть спрос — будет и товар. Словом, настоящая «жесть» со всеми ее жуткими законами. Но один из пациентов — Саврасов — знает, что кроме «жести» есть еще и жизнь. И пусть он не сохранил тело, но зато осталась воля к отчаянному сопротивлению. Он еще поборется с кровожадными эскулапами…