Корни у меня старомосковские, но родилась я во Львове, куда нашу семью забросило после войны. Бабушка была военным медиком, а медиков и профессуру тогда в приказном порядке отправляли на Западную Украину. Интеллигенция там в подавляющем большинстве была польской, немецкой и еврейской, и трехкратная смена власти в 1939, 1941 и 1944 ее почти полностью доконала. Ехать моим родичам не хотелось, но деться было некуда. Дед в 1938 был арестован, о чем моей бабушке тактично напомнили, и майор медицинской службы Голохвастова взяла под козырек и поехала во Львов.
Кстати, история их с дедом любви сама по себе — сюжет для романа. Они встретились в Москве. Дед, Сергей Васильевич Голохвастов, только что имел то ли глупость, то ли смелость вернуться из Парижа, где оказался во время Первой Мировой в составе экспедиционного корпуса. Бабушка приехала из Сибири учиться живописи (Строгановку она закончила, но на этом ее карьера художницы и оборвалась). Ей было 17, а ему... Сергей Васильевич был старше ее отца на два года, но это было чувство на всю жизнь.
Все остальное было обычным для тех лет и того круга. Соловки, короткий промежуток между отсидками, рождение дочери и 1938 год со всеми вытекающими. Бабушка к этому времени поняла, что живописью жив не будешь и поступила в медицинский. Это было уже на Кубани, куда семья шарахнулась после очередного ареста. Войну она встретила молодым специалистом, а закончил начальником медчасти большого эвакогоспиталя. Врачом была от бога, спасенные ей люди продолжали писать десятилетия спустя. Бабушка была недурна собой, и не раз могла устроить свою судьбу, но предпочла ждать, даже когда ночью пришел какой-то человек и сообщил, что Сергей Васильевич умер в лагере.